Nouvelles

Jun 09, 2023

"The Pull of the Stars", d'Emma Donoghue : un extrait

Publicité prise en charge par Lorsque vous achetez un livre révisé de manière indépendante

Publicité

Supporté par

Lorsque vous achetez un livre révisé de manière indépendante via notre site, nous gagnons une commission d'affiliation.

Encore des heures de noirceur quand j'ai quitté la maison ce matin-là. J'ai pédalé dans les rues puantes de Dublin, glissantes de pluie. Ma courte cape verte a évité le pire, mais les manches de mon manteau ont vite été mouillées. Une bouffée d'excréments et de sang alors que je passais devant une allée où le bétail attendait. Un garçon en manteau d'homme m'a crié quelque chose de grossier. Je pédalai plus vite, passai devant une automobile rampant pour puiser son essence.

J'ai laissé mon vélo dans l'allée habituelle et j'ai clipsé le cadenas à combinaison sur la roue arrière. (Fabrication allemande, bien sûr. Comment le remplacerais-je quand son mécanisme rouillerait ?) J'ai laissé tomber les bandes latérales de ma jupe et j'ai sorti mon sac trempé de pluie du panier. J'aurais préféré faire tout le chemin à vélo jusqu'à l'hôpital, et cela m'aurait amené là-bas en deux fois moins de temps que le tram a pris, mais Matrone n'entendrait pas que ses infirmières arrivaient en sueur.

En émergeant dans la rue, j'ai failli entrer dans un chariot de désinfection. Son goût sucré et goudronneux marquait l'air. Je me suis éloigné des hommes masqués qui arrosaient les gouttières et faisaient passer leur tuyau à travers le réseau de ravin après ravin.

[Retour à la critique de "The Pull of the Stars". ]

Je suis passé devant un sanctuaire de guerre improvisé - un triptyque en bois drapé de l'Union Jack. Il y avait une Vierge Marie azur ébréchée pour faire bonne mesure et une étagère en dessous débordant de fleurs en décomposition. Les noms peints n'étaient que quelques dizaines d'Irlandais sur les dizaines de milliers perdus jusqu'à présent, sur les centaines de milliers qui s'étaient enrôlés. J'ai pensé à mon frère, que j'avais laissé à la maison en train de finir une tartine.

A l'arrêt de tramway, la mare de lumière électrique se mouillait à mesure que l'aube approchait. Le lampadaire était collé de publicités : épuisé et affaibli à force de vivre trop vite ? se sentir vieux avant l'heure?

Demain, j'aurais trente ans.

Mais j'ai refusé de broncher au numéro. Trente signifiait maturité, une certaine stature et force, non ? Et le suffrage, même, maintenant on l'étendait aux femmes de plus de trente ans qui remplissaient les conditions de propriété. Bien que la perspective de voter me semblait irréelle, puisque le Royaume-Uni n'avait pas eu d'élections générales depuis huit ans et n'en aurait pas avant la fin de la guerre, et Dieu seul savait dans quel état le monde serait alors.

Les deux premiers trams passèrent, entassés à craquer ; d'autres itinéraires ont dû être coupés cette semaine. Quand le troisième arriva, je me forçai à pousser dessus. Les marches étaient glissantes avec du carbolique et mes semelles en caoutchouc ne pouvaient pas être achetées. Je m'accrochai à la rampe de l'escalier alors que le tramway se balançait dans l'obscurité qui s'estompait et me hissait vers le haut. Les coureurs sur la section du balcon avaient l'air trempés, alors je me suis caché sous le toit, où un long autocollant disait de couvrir chaque toux ou éternuement. . . les imbéciles et les traîtres répandent la maladie.

Je me refroidissais rapidement après ma balade à vélo, commençant à frissonner. Deux hommes sur le banc à couteaux s'écartèrent un peu pour que je puisse me caler entre eux, sac sur les genoux. La bruine s'est abattue sur nous tous.

Le tramway accéléra avec un gémissement croissant, dépassant une file de taxis en attente, mais leurs chevaux aux œillères ne s'en préoccupèrent pas. J'ai vu un couple bras dessus bras dessous se précipiter à travers une flaque de lumière de lampe, leurs masques pointus comme des becs d'oiseaux inconnus.

Le conducteur s'avança lentement le long du pont supérieur bondé. Sa torche – plate, comme une flasque de whisky – répandait un éclat vacillant sur les genoux et les chaussures. J'ai arraché le centime en sueur de mon gant et l'ai laissé tomber dans sa boîte de conserve, me demandant si le centimètre de carbolique laverait vraiment les germes.

Il m'a prévenu, Cela ne fera que vous amener au Pilier. Alors le prix du penny a augmenté ?

Pas du tout, il y aurait des remous. Mais cela ne vous emmène pas aussi loin maintenant.

Autrefois, j'aurais souri au paradoxe. Alors pour se rendre à l'hôpital. . .

Un demi-penny de plus en plus de votre penny, dit le conducteur. J'ai sorti mon porte-monnaie de mon sac et lui ai trouvé la pièce.

Des enfants portant des valises entraient dans la gare alors que nous passions devant, envoyés à travers le pays dans l'espoir qu'ils seraient en sécurité. Mais d'après ce que j'ai pu comprendre, la peste était généralisée dans toute l'Irlande. Le spectre avait une dizaine de noms : la grande grippe, la grippe kaki, la grippe bleue, la grippe noire, la grippe, ou encore l'emprise. . . (Ce mot me faisait toujours penser à une main lourde qui se posait sur l'épaule et la serrait fort.) La maladie, certains l'appelaient par euphémisme. Ou le mal de guerre, en supposant qu'il doit être en quelque sorte un effet secondaire de quatre années de massacre, un poison brassé dans les tranchées ou répandu par tout ce tumulte et ce grouillot à travers le monde.

Je me suis estimé chanceux; Je faisais partie de ceux qui s'en étaient sortis pratiquement indemnes. Début septembre, je m'étais alitée, j'avais mal partout, j'en savais assez sur cette grippe brutale pour être plutôt énervée, mais je m'étais retrouvée sur pied en quelques jours. Les couleurs m'ont paru un peu argentées pendant quelques semaines, comme si je regardais à travers du verre fumé. A part ça, je n'étais qu'un peu abattu, rien qui vaille la peine d'en faire des histoires.

Un livreur – jambes en allumettes dans un short – est passé devant nous en sifflant, levant l'éventail d'eau huileuse d'un paon. Avec quelle lenteur ce tramway roulait dans le trafic clairsemé - pour économiser de l'électricité, je suppose, ou conformément à un nouveau règlement. J'aurais déjà été à l'hôpital si Matrone nous avait laissé faire tout le chemin à vélo.

Non pas qu'elle sache si j'enfreignais sa règle ; Au cours des trois derniers jours, elle avait été calée sur des oreillers dans un service de fièvre féminine, toussant trop fort pour parler. Mais cela semblait sournois de le faire dans son dos.

Au sud de Nelson's Pillar, les freins grinçaient et grinçaient, et nous nous sommes arrêtés. J'ai regardé en arrière la carapace carbonisée du bureau de poste, l'un des endroits parmi une demi-douzaine où les rebelles s'étaient terrés pour leur insurrection de six jours. Un exercice inutile et pervers. Westminster n'avait-il pas été sur le point d'accorder l'autonomie à l'Irlande avant que le déclenchement de la guerre mondiale n'ait reporté l'affaire ? Je n'aurais pas d'objection particulière à être gouverné depuis Dublin plutôt que depuis Londres si cela pouvait se faire par des moyens pacifiques. Mais les coups de feu dans ces rues en 2016 n'avaient pas rapproché la règle de la maison d'un pouce, n'est-ce pas ? Seulement donné à la plupart d'entre nous des raisons de haïr les quelques personnes qui ont versé du sang en notre nom.

Plus loin sur la route, là où des entreprises telles que la librairie où j'avais l'habitude d'acheter les bandes dessinées de Tim avaient été rasées par les obus britanniques pendant cette brève rébellion, il n'y avait encore aucun signe de reconstruction. Certaines rues latérales sont restées barricadées avec des arbres abattus et des barbelés. Je supposais que le béton, le goudron, l'asphalte et le bois étaient inabordables tant que la guerre durait.

Delia Garrett, ai-je pensé. Ita Noonan.

Ne le faites pas.

Eileen Devine, la femme aux brouettes. Sa grippe s'était transformée en pneumonie – toute la veille, elle avait toussé d'un rouge verdâtre et sa température était un cerf-volant qui montait et descendait.

Arrête, Julia.

J'ai essayé de ne pas m'attarder sur mes patients entre les quarts de travail car ce n'était pas comme si je pouvais faire quoi que ce soit pour eux jusqu'à ce que je sois de retour dans le service.

[Retour à la critique de "The Pull of the Stars". ]

Sur une clôture, les spécificités d'un concert de variétés avec une oblitérée estampillée en diagonale ; une publicité pour la finale All-Ireland Hurling, reportée pour la durée collée dessus. Tant de magasins ont fermé leurs portes maintenant à cause du personnel abattu par la grippe, et des bureaux avec des stores baissés ou des avis de regret cloués. Beaucoup d'entreprises encore ouvertes me semblaient désertes, sur le point de faire faillite faute de clientèle. Dublin était une grande bouche trouée avec des dents manquantes.

Une bouffée d'eucalyptus. L'homme à ma gauche sur le banc du tramway pressait un mouchoir trempé sur son nez et sa bouche. Certains le portaient sur leurs écharpes ou leurs manteaux ces jours-ci. J'aimais le parfum boisé avant qu'il ne devienne synonyme de peur. Non pas que j'aie eu la moindre raison de reculer devant l'éternuement d'un étranger, étant désormais immunisé contre l'horrible souche de grippe de cette saison ; il y avait un certain soulagement d'avoir déjà eu ma dose.

La toux explosive d'un homme sur le banc derrière moi. Ensuite un autre. Hack, hack, hacher un arbre avec une lame trop petite. La masse des corps se penchait. Ce son ambigu pourrait être le début de la grippe ou le symptôme persistant d'un convalescent ; cela pourrait signifier un rhume banal inoffensif ou être un tic nerveux, pris comme un bâillement rien qu'en y pensant. Mais pour le moment, toute cette ville était encline à s'attendre au pire, et ce n'était pas étonnant.

Trois corbillards d'affilée devant une croque-mort, les chevaux déjà attelés pour les premiers enterrements du matin. Deux hommes en tablier ont épaulé une charge de planches pâles dans la ruelle à l'arrière - pour construire plus de cercueils, j'ai réalisé.

Les réverbères s'assombrissaient à mesure que le jour se levait. Le tram passa devant une vedette à moteur surchargée qui semblait inclinée, de travers ; J'ai vu deux hommes donner des coups de pied à l'essieu arrière. Une dizaine de passagers en tenue de deuil étaient toujours assis serrés les uns contre les autres sur ses bancs, comme si l'entêtement pouvait les amener à l'heure à la messe funéraire. Mais la conductrice, désespérée, laissa son front reposer sur le volant.

L'homme assis coincé contre mon coude droit braqua une petite torche sur son journal. Je n'avais plus jamais de journal à la maison de peur de contrarier Tim. Certains matins, j'apportais un livre à lire, mais la semaine dernière, la bibliothèque les avait tous rappelés pour la quarantaine.

La date en haut m'a rappelé que c'était Halloween. J'ai remarqué que la première page proposait de la limonade chaude, une assurance-vie et Cinna-Mint, le comprimé germicide contre la gorge. Autant d'ex-voto parsemés parmi les petites annonces : Sincères remerciements au Sacré-Cœur et aux Saintes Âmes pour le rétablissement de notre famille. L'homme tourna la page, mais son journal était vierge à l'intérieur, un grand rectangle d'un blanc sale. Il laissa échapper un grognement d'agacement.

Une voix d'homme de l'autre côté de lui : Panne d'électricité – ils ont dû arrêter d'imprimer à mi-chemin.

Une femme derrière nous a dit : Bien sûr, les gaziers ne font-ils pas de leur mieux pour maintenir les travaux en marche, à moitié équipés ?

Mon voisin a tourné à la dernière page à la place. J'ai essayé de ne pas enregistrer les gros titres dans le virage de son faisceau tremblant : Naval Mutiny Against the Kaiser. Négociations diplomatiques au plus haut niveau. Les gens pensaient que les puissances centrales ne pourraient pas tenir plus longtemps contre les Alliés. Mais alors, ils le disaient depuis des années.

La moitié de cette nouvelle était inventée, me rappelai-je. Ou incliné pour remonter le moral, ou du moins censuré pour l'empêcher de baisser davantage. Par exemple, nos journaux avaient cessé d'inclure le tableau d'honneur des soldats perdus sur les différents théâtres de guerre. Des Irlandais qui s'étaient engagés pour le roi et l'empire, ou la juste cause de la défense des petites nations, ou par manque de travail, ou par goût de l'aventure, ou – comme mon frère – parce qu'un compagnon partait. J'avais étudié quotidiennement la liste pour toute mention de Tim pendant les presque trois années où il avait été affecté à l'étranger. (Gallipoli, Salonique, Palestine, les noms de lieux me faisaient encore frissonner.) Chaque semaine, les colonnes avaient rampé d'un centimètre de plus dans le journal sous des titres au cercle de catégories dans un macabre jeu de société : Disparus ; Prisonnier aux mains de l'ennemi ; Blessés; Blessé— Choc d'obus ; Mort des suites de ses blessures ; et tué au combat. Des photographies, parfois. Détails d'identification ; lance un appel à renseignements. Mais l'année dernière, les victimes étaient devenues trop nombreuses et le papier trop rare, il avait donc été décidé que la liste ne serait désormais rendue publique qu'à ceux qui pourraient la payer comme un hebdomadaire à trois sous.

J'ai remarqué un seul titre sur la grippe aujourd'hui, en bas à droite : Augmentation des rapports sur la grippe. Un chef-d'œuvre d'euphémisme, comme si seuls les reportages avaient augmenté, ou peut-être que la pandémie était le fruit de l'imaginaire collectif. Je me suis demandé si c'était la décision de l'éditeur du journal de minimiser le danger ou s'il avait reçu des ordres d'en haut.

La grande silhouette désuète de l'hôpital se dressait devant le ciel livide. Mon estomac se noua. Excitation ou nerfs ; difficile de les différencier de nos jours. J'ai lutté pour monter les escaliers et j'ai laissé la gravité m'aider à descendre.

Sur le pont inférieur, un homme a colporté et craché par terre.

Les gens se contractaient et reculaient les chaussures et les ourlets.

Une voix féminine a pleuré, Bien sûr, autant nous asperger de balles !

En descendant du tram, j'ai vu le dernier avis officiel en grosses lettres, collées tous les quelques mètres.

UN NOUVEL ENNEMI SE TROUVE AU MILIEU DE NOUS : LA PANIQUE.

L'AFFAIBLISSEMENT GÉNÉRAL DE LA PUISSANCE NERVEUSE CONNUE COMME L'ÉPUISEMENT DE LA GUERRE

A OUVERT UNE PORTE À LA CONTAGION.

LES DÉFAITS SONT LES ALLIÉS DE LA MALADIE.

Je supposais que les autorités essayaient de nous remonter le moral à leur manière stridente, mais il semblait injuste de blâmer les malades pour le défaitisme.

Écrit en haut des grilles de l'hôpital, en fer forgé doré qui captait le dernier des lampadaires : Vita gloriosa vita. Vie, vie glorieuse.

Le premier jour, alors que je n'avais que vingt et un ans, la devise m'avait fait frissonner du cuir chevelu aux orteils. Mon père avait pris en charge les frais du cours complet de trois ans à l'École technique d'infirmières, et j'avais été envoyée ici pour travailler trois après-midi par semaine ; c'était dans cet immeuble imposant de quatre étages – beau d'une manière morne et victorienne – que j'avais appris tout ce qui était important.

Vita gloriosa vita. Les empattements étaient recouverts de suie, je le remarquai maintenant.

J'ai traversé la cour derrière une paire de nonnes à coiffe blanche et les ai suivies à l'intérieur. On disait que les religieuses étaient les infirmières les plus dévouées et les plus abnégatrices ; Je n'en étais pas sûr, mais quelques nonnes m'avaient certainement fait me sentir comme la deuxième meilleure au cours de mes années ici. Comme la plupart des hôpitaux, écoles et orphelinats d'Irlande, cet endroit n'aurait pas pu fonctionner sans l'expertise et le travail des différents ordres de sœurs. La plupart du personnel était catholique romain, mais l'hôpital était ouvert à tous les résidents de la capitale qui avaient besoin de soins (bien que les protestants se rendent généralement dans leurs propres hôpitaux ou embauchent des infirmières privées).

J'aurais dû être dans le pays. J'avais droit à trois jours de congé, alors je m'étais arrangé pour aller à la ferme de papa pour un peu de repos et d'air frais, mais j'avais dû lui envoyer un télégramme à la dernière minute expliquant que mon congé était annulé. Je ne pouvais pas être épargné, car tant d'infirmières - y compris Matrone elle-même - avaient attrapé la grippe.

Papa et la ferme de sa femme, techniquement. Tim et moi étions parfaitement civils avec notre belle-mère et vice versa. Même si elle n'avait jamais eu d'enfants elle-même, elle nous avait toujours tenus à distance, et je supposais que nous avions fait de même. Au moins, elle n'avait aucune raison de nous en vouloir maintenant que nous étions adultes et que nous subvenions à nos besoins à Dublin. Les infirmières étaient notoirement sous-payées, mais mon frère et moi avons réussi à louer une petite maison, principalement grâce à la pension militaire de Tim.

L'urgence me ceignait maintenant. Eileen Devine, Ita Noonan, Delia Garrett; comment allaient mes patients sans moi ?

Il faisait plus froid à l'intérieur de l'hôpital qu'à l'extérieur ces jours-ci ; les lampes étaient maintenues éteintes et les feux de charbon mal alimentés. Chaque semaine, plus de cas de grippe étaient transportés dans nos salles, plus de lits étaient coincés. L'atmosphère d'ordre scrupuleux de l'hôpital - qui avait survécu à quatre ans de perturbations et de pénuries en temps de guerre et même aux six jours de coups de feu et de chaos du Rising - s'effondrait finalement sous ce fardeau. Le personnel tombé malade a disparu comme des pions sur un échiquier. Le reste d'entre nous s'est débrouillé, a travaillé plus dur, plus vite, a tiré plus que son poids - mais ce n'était pas suffisant. Cette grippe encombrait tout le fonctionnement de l'hôpital.

Pas seulement l'hôpital, me rappelai-je, tout Dublin. Le pays entier. Autant que je sache, le monde entier était une machine qui s'arrêtait. Partout dans le monde, dans des centaines de langues, des panneaux montaient exhortant les gens à couvrir leur toux. Nous n'avons pas eu pire ici que partout ailleurs; l'apitoiement sur soi était aussi inutile que la panique.

Aucun signe de notre portier ce matin ; J'espérais qu'il n'était pas malade aussi. Seule une femme de ménage écluse le marbre au carbolique autour de la base de la Vierge à la robe bleue.

Alors que je me dépêchais de dépasser Admission vers les escaliers de Maternité/Fièvre, j'ai reconnu une infirmière subalterne derrière son masque ; elle était tachée de rouge de la bavette à l'ourlet comme quelque chose qui sortait d'un abattoir. Les normes glissaient vraiment.

Infirmière Cavanagh, vous venez juste de sortir d'opération ?

Elle secoua la tête et répondit d'une voix rauque : Tout à l'heure, en venant ici, Nurse Power — une femme a insisté pour que je vienne voir un homme qui était tombé dans la rue. Il était tout noir de visage, s'agrippant à son col.

Je pose ma main sur le poignet de la junior pour la calmer.

Elle continua à grandes gorgées. J'essayais de le faire asseoir sur les pavés et de défaire les boutons de son col pour l'aider à respirer...

Très bien.

- mais il laissa échapper une grande toux et . . . L'infirmière Cavanagh fit un geste vers le sang partout sur elle avec des doigts écartés et collants.

Je pouvais le sentir, dur et métallique. Oh mon cher. A-t-il déjà été trié ?

Mais quand j'ai suivi ses yeux vers la civière drapée sur le sol derrière elle, j'ai deviné qu'il avait dépassé ce point, hors de notre portée. Celui qui avait apporté une civière sur la route et aidé l'infirmière Cavanagh à le transporter à l'hôpital devait les avoir abandonnés tous les deux ici.

[Retour à la critique de "The Pull of the Stars". ]

L'ATTRACTION DES ÉTOILES Par Emma Donoghue304 pp. Little, Brown & Company. $28.Copyright 2020 © par Emma DonoghueRéimprimé avec permission. Tous les droits sont réservés.

Publicité